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En Un Campeon Desparejo, Bioy narra las peripecias de Luis Angel Morales, un taxista de
Buenos Aires, ex alcoholico, de buen corazon y poco inteligente. La novela empieza
cuando Luis Angel Morales recoge a dos extrafios tipos que le dan a beber una extrafia
pocion que le transforma la vida. De ahi en adelante, Luis Angel Morales se convierte en
un hombre increible, de salvador de amas de casa y de putas bonaerenses. Pero es mas
gue Hulk. Imaginense una version de Hulk dirigida por Godard en Buenos Aires.

Particularmente, lo que mas me agrada de la novela es como Bioy va desbaratando todas
las conjeturas que uno se va haciendo acerca del desenlace de la novela. Como un
semaforo, la trama va cambiando de un punto a otro y volviendo de nuevo al punto de
inicio. De los escritores recientes, me parece que César Aira tiende a esas vueltas, pero
en Bioy hay una gracia y un manejo de un lenguaje llano y sencillo de una precision y una
riqueza incomparable.
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Lo tomaron en Tupungato y Almafuerte. Morales pensdé que serian médicos del Hospital
Penna; o tal vez un médico y un practicante. Se dijo: «Penna. Qué nombre para un hospital».
Explicaria después: «Pavadas que a uno se le ocurren y que, llegado el momento, ayudan a
recordar, porque el taximetrero no se acuerda de todos sus viajes». Uno de los pasajeros ordeno:

—A Callao y Corrientes, por favor.

Noto6 el «por favor». «La gente educada a veces da buen trato», reflexiono, y los miré por el
espejito. El viejo, que era de baja estatura, tenia la cabeza redonda como una bocha. Una bocha de
pelo muy blanco, rapado, o poco menos. Llevaba lentes de un modelo que nunca habia visto: sin
patillas, ni borde, prendidos de la nariz por una pinza metalica.

A cada rato se los sacaba, los frotaba en un pafiuelo que se pasaba después por los labios, quiza
para secarlos. Tenia la cara blanca, en partes rosada y paspada. El otro, el joven, era tan alto que
tocaba con la cabeza el techo. De tez palida, de pelo negro, con mas de un costur6én en la cara,
parecia un buitre acurrucado. Hablaba con voz grave, que resonaba tristemente. Vestia un traje
impecable, cruzado, «azul eléctrico».

Al llegar por Chiclana a Pavon, sin duda en un descuido momentaneo, Morales le cruzoé el
Rambler a un particular. El particular aceleré ruidosamente, lo emparejo, lo encar6 de coche a
coche y le espet6 un insulto. El contesté:

—Tiene razon.

Observo el viejo:

—Créame: admiro su sangre fria. Un sujeto asi me subleva.

—Y no es tan claro que tenga razon —coment6 Morales— porque yo venia a estar a su
derecha. Si soy otro, acelero, me distancio, me bajo y lo espero con los brazos cruzados.

—No es para menos —dijo el viejo—. A un sujeto asi, yo mismo le pegaria.

Convino Morales:

—Aunque no me gustan las peleas, yo también.

—:Entonces? —pregunto el joven, en voz muy triste.

—FEntonces tengo que aguantarme. Para no recibir (no se si me entienden) encima del insulto
una paliza.

Cuando tomaron Entre Rios, el viejo observo:

—La violencia es desagradable.

—Estoy en un cien por ciento con usted —dijo Morales— pero que un compadron se permita
cualquier atropello y quedarse mirando es para morirse. .o que pasa es que a mi el fisico no me
acompana.

A la altura de Alsina, Morales crey6 oir unas palabras que los pasajeros murmuraron. Le
parecio que uno preguntaba: «;De acuerdo?», y que el otro convenia: «De acuerdo».

Cuando iban llegando, el mas joven dijo:

—Por favor, entre a la playa del hotel.



El pedido le molestaba un poco, pero como no sabia por qué, obedeci6. Al fin y al cabo esas
personas lo habian apoyado. Pensd, a manera de conclusion: «Vale la pena entenderse con la
gente».

La entrada quedaba a la izquierda y la playa, o garaje, era un sétano. Con voz grave, espesa
como jarabe, indico el joven:

—Por alla. Al fondo. Cerca de los ascensores del cuerpo que da a Corrientes. Ya puede
estacionar. No se preocupe, sefior. Vamos a retribuir como corresponde, por todas las molestias
que le causamos. Cierre su coche. El profesor tuvo un vahido. No esta lo que se dice bien. Déme
una mano para llevarlo arriba.

Morales penso: «Esto no me gusta nada», pero penso también: «;Como no darle una mano a
un projimo que a lo mejor la necesita?».

El progreso fue lento, porque no s6lo habia que evitar que tambaleara el profesor, sino también
que se desplomara. Era notable lo que pesaba ese hombre bajito. Tuvo que sostenerlo, camino a
los ascensores y cuando llegaron arriba. Entraron, lo recostaron en un divan. Un desorden de
libros, frascos, retortas y una balanza eran el unico indicio de que alguien vivia en ese
departamento amueblado. El joven anuncio:

—Voy a suministrar al profesor algo que lo reanime. Le pido que se quede con él un minuto,
mientras preparo el reconstituyente.

El joven fue a otro cuarto. Aunque de buen color, el profesor no abria los ojos y, de vez en
cuando, resoplaba. Morales miraba los muebles, tapizados de terciopelo verde, con sincera
admiracion.

Trajo el joven un vaso casi lleno de un liquido oscuro, de tono morado. El profesor 1o bebi6 y
recupero su vitalidad tan prodigiosamente, que al verlo nadie creeria que estuvo enfermo, ni que
podria estarlo. Morales comento:

—Un ténico de primera.

—Desde luego —convino el joven—. Como que es una formula del profesor. Este brebaje,
cuya eficacia salta a la vista, no trae complicaciones y tiene gusto a frambuesas.

—Me han dicho que es una fruta muy rica.

—A todo el mundo le gusta. ;Quiere probar?

—No, gracias.

—:Seguro?

—Seguro. Pongale por caso que me saque el cansancio que tengo. Mafiana ;qué hago? Yo vivo
cansado. Mas vale resignarse, que estar pendiente de un tonico.

—Le doy la razén —dijo el profesor.

—¢Cuantas horas por dia trabaja?

—Digo doce, como todos los taximetreros, pero trabajo diez, como todos.

—No me extrafia que esté cansado —admitio el profesor.

—Pero el cansancio —observo Morales— no precisa de las diez horas. Empieza antes del
trabajo, después de una noche bien dormida. Me levanto cansado.

El viejo pregunto:



—Entonces ¢por qué no prueba el tonico?

—Yo no bebo alcohol.

—FEn el ténico no hay alcohol. Usted va a saber lo que es vivir sin cansancio. Una experiencia
que le recomiendo.

—A lo mejor tiene razon —dijo Morales—. En la inteligencia de que no tiene alcohol.

—No tiene. Mi ayudante va a prepararle una dosis.

El joven se metio en el otro cuarto. No tardo en volver. Trajo una botella con un liquido
morado, un frasco de vidrio, con un poco de polvo, de color de plata, un vaso y una cuchara. Eché
en el vaso una cucharada de polvo y después el liquido. Ordeno:

—Revuelva bien.

—Fl liquido es el vehiculo; el polvo, el agente —explicé el profesor.

Morales revolvio, hizo una pausa para juntar coraje y, de un trago, bebio el contenido. Tenia
gusto a ciruelas pero, lo que en verdad se notaba, era el polvo, muy aspero al tragar y hasta
picante. «Como si uno tragara limaduras de fierro», pensé. Cuando empez6 a toser, el profesor le
llend el vaso. El segundo trago barrio, casi totalmente, las particulas de polvo pegadas en la
garganta.

—Le gustd? —pregunto el joven.

—Como tragar un pufiado de arena —observo Morales.

—iCaramba! —exclamo el profesor—. Le resulté muy desagradable.

—No, ¢por qué?

El profesor le palme6 el hombro y dijo:

—Para cualquier cosa, ya sabe donde nos encuentra.

En ese momento de la conversacion, Morales exclamo6 en un murmullo:

—Qué vergiienza.

Perdio6 el conocimiento. Lo primero que sinti6 después fueron palmadas en la cara.

—Tuvo un vahido —dijo el joven.

—Como el profesor —record6 Morales.

—:Esta bien? —pregunto el profesor.

—Perfectamente —dijo Morales—, aunque a lo mejor tembleque, con algo muy raro en los
0j0s.

—¢Qué siente? —pregunto el profesor.

—Como si estuvieran calzados en campanas de metal. Me lloran un poco.

—Qué incobmodo —dijo el profesor—. ;Ninguna otra molestia?

—Ninguna. Salvo que siento la boca, no sé como decirles, un poco desnivelada.

—Cuando tuvo ese vahido —sugirio6 el profesor— a lo mejor se golped la mandibula.

—Un uppercut y quedé fuera de combate —dijo el joven, como quien celebra una ocurrencia
ingeniosa.

—Siento la boca propiamente como si viniera del dentista con una muela postiza recién
colocada. No sé si me entienden.

—Se va a acostumbrar —declaro6 el joven, que parecia imperturbable—. Faltan los datos para



el archivo. ¢ Direccion?

—:Mi casa?

—Su casa.

—Yerbal 1317. El ultimo conventillo del barrio.

—Todo lo bueno se acaba —dijo el profesor.

—¢Teléfono? —pregunté el joven.

—No tengo. Pueden llamarme al garaje Fragata Sarmiento, donde guardo, a cuadra y media de
casa. No sé qué me sucede, pero en este momento no me acuerdo del numero del teléfono. Lo sé
de memoria. Van a encontrarlo en guia. Es el unico garaje Fragata Sarmiento.

—:Su nombre?

—Fragata Sarmiento.

—No. El suyo.

—:El mio? Morales. Luis Angel Morales.

—Un angel —dijo el profesor.

Le pagaron a entera satisfaccion. Porque esto lo puso de buen animo, se atrevié a bromear, a
decir:

—Ahora s6lo faltan los datos para mi archivo.

:Como se llaman ustedes?

El profesor mascull6 palabras, entre las que «si quiere» fueron perceptibles, y a continuacién
dijo claramente:

—Fl profesor Nemo y su ayudante Apes.

El ayudante pregunto:

—Y ese cansancio ;desaparecio por completo?

—La verdad que no.

Porfié Apes:

—Para mi que usted se equivoca. Tiene que haber desaparecido.

—No pierda nunca su franqueza —encarecio el profesor— y no se deje mandonear por nadie.

De todos modos, porque las quejas aburren, no dijo que seguia también la incomodidad en los
ojos y en la boca.

Salio por Callao y al cruzar Corrientes, vio la hora en el reloj publico. Pens6: «No puede ser.
No estuve dos horas en ese departamento. Hasta los relojes japoneses andan mal en Buenos
Aires». Cuando lleg6 a Melo, de nuevo tuvo que parar. Le pregunto la hora a otro taxista. Era la
que vio en Corrientes.



I1

A eso de las seis dejo el Rambler en el garaje. Después del trabajo, por lo general iba un rato al
café Espinosa, a conversar con los amigos; pero esa tarde fue directamente a su casa, porque tenia
apuro por reflexionar sobre lo que habia pasado. En el trayecto coment6 consigo mismo: «Una
aventura bastante rara, sin mas consecuencias que esta incomodidad en los ojos. A lo mejor me
acostumbro, como dijo el ayudante». Empujo la puerta, y entr6. Mas alla del zaguan se abria el
patio, en cuyo fondo vio a un grupo de sefioras que lavaban y planchaban. Fue a saludar.

La que estaba lavando era la sefiora Maria Esther: chicuela, rubia, de expresion ansiosa y
palida. La blancura de sus piernas era tan extrema, que a veces Morales la creia con medias
blancas. Relinda Carrillo planchaba. Era una mujer ampulosa, ojerosa, morena, que se decia
profesora y que vivia del tarot, de las lineas de la mano, de los hordscopos y del psicoanalisis.
Completaban el grupo, en animada conversacion, dofia Eladia Avendafio y Roberta Valdez. Dofia
Eladia, por quien Morales sentia simpatia y respeto, era una mujer bella, de tamafio considerable,
placida, que le recordaba las estatuas de la Republica o de la Libertad; en cuanto a Roberta
Valdez, trabajaba por horas en Caballito, usaba anteojos, era linda, sin duda inteligente o por lo
menos despierta. Entre el grupo y Morales habian cambiado algunas consideraciones sobre el
tiempo, que estaba pesado y con ganas de llover, cuando la expresion de la sefiora Eladia se volvio
ansiosa. Morales adivind que el Palurdo Avendafio se acercaba.

Como si los demas no existieran, el Palurdo se dirigié a su mujer:

—Quiero que alguien me diga —declaré con una voz que sonaba como un zumbido—, quiero
que alguien me diga cuando voy a encontrar a mi sefiora ocupada en tareas de mas utilidad que el
parlamento con chismosas como ella.

El borracho levanté una mano. Antes de que la bajara, la sefiora la habia esquivado y, con
agilidad admirable, corria a la pieza. En un primer momento nadie se movio. Nadie ignoraba, por
cierto, que Avendafio, un ex boxeador, habia cosechado, fuera del ring, un frondoso prontuario de
trifulcas y golpes. Morales se dijo: «Dos matones en un dia es mucho». Pregunto:

—¢Qué pasa?

—Con vos, nada. No quise ofenderte, hermano.

Morales sentencio:

—Aqui todos respetamos a dofia Eladia.

—Yo también —dijo el marido.

—No parece.

—Sera porque me pasé en la cafia —admitid, para agregar—: Sin mala intencion, hermano.

Con tranco vacilante Avendafio se encaminé a la pieza. Cuando desaparecio tras la puerta, las
mujeres rodearon a Morales y, en un cuchicheo alborotado, lo cubrieron de elogios.



II1

A la noche sofi6 con Valentina. Cuando la angustia lo despertd, se dijo (una vez mas) que
aprovecharia su trabajo para buscarla por Buenos Aires.

Se quisieron en el 49, cuando €l tenia trece afios. Valentina vivia en la calle Hortiguera, entre
Directorio y José Bonifacio. Solian encontrarse a unas cuadras de la casa de ella, frente a la
fabrica de cigarrillos Pour la Noblesse, en la calle Puan. Desde entonces asociaba con esa chica el
aroma a tabaco, que se olia en toda la cuadra y que le gustaba (porfiaba que no era a cigarrillos,
sino tal vez a humo de pipa). Aun cuando se velan diariamente, ese olor le traia nostalgias. Del
amor que tuvieron recordaba muchos momentos, largos paseos por el Parque Chacabuco y
ocasionales funciones del cine de la avenida Rivadavia (si por alguna changa habia reunido unos
pesos).

Tan chicos eran, que solian encontrarse en el parque, en el sector de los columpios, del sube y
baja, de las hamacas y del tobogan. Al llegar una tarde diviso, con lo que pudo parecerle un mal
presentimiento infundado, al Gordo Landeira, que se dirigia a una hamaca donde habia dos chicas.
Morales vio, primero, la risuefia cara de una de ellas, después una mano del Gordo, que se
levantaba y abofeteaba a la otra chica de la hamaca. El Gordo, con esa mano, se arregld
cuidadosamente el pelo y, al dar un paso atras, dejo ver la llorosa cara de Valentina.

Corrio hacia ellos Morales.

—Te voy a romper el alma —le dijo al Gordo.

Se tiraron trompadas que no llegaron y, cuando se trabaron en el cuerpo a cuerpo, Morales
descargd una serie de golpes cortos en el estbmago de su contrincante. Este comentd en tono
sarcastico:

—Qué fuertes.

Tuvo una vacilacién, que el Gordo aprovecho para tomarlo de las manos, empujarselas para
atras y obligarlo a arrodillarse. Entonces, por un instante, se vio libre y recibié un puntapié en la
cara. Quedo en el suelo, boca abajo, llorando de rabia.

Una mano femenina lo acaricié. Se incorporo. Vio, a su lado, a la otra chica.

—Valentina, ;donde esta?

—Cuando vio que te iba mal, se escapo.

—¢Por qué le pegd Landeira?

—Se burlaba de él.

—:Como te llamas?

—Frcilia.

Al dia siguiente Morales fue al parque, a la misma hora. Encontro, en el sube y baja, a
Valentina y al Gordo. Crey6 que no lo habian visto, hasta que a un tiempo, como dos mufiecos,
mientras subian y bajaban volvieron la cara y, con iguales muestras de burla y asombro,
alternadamente, el que llegaba arriba en el sube y baja, le sacaba la lengua.

Un dia supo que Valentina se habia ido del barrio. Dej6 de verla... Por aquella época Ercilia



trabajaba en la fabrica de galletitas de la calle Laferrére. Solia esperarla a la salida. «Muy buena
chica, pero no era lo mismo».

«A la vuelta de un afio», reflexiono, «los taxistas recorremos todo Buenos Aires, por grande
que sea. Quién me dice que un dia no la encuentre. No va a ser facil». Para peor buscaba la cara de
una chica de once afios y Valentina, si vivia, ya habia dejado atras los veinte.



IV

Salié a las siete de la mafiana. Al tomar Rivadavia no vio un colectivo que venia a toda
velocidad; poco faltdé para que sucediera una desgracia. «Si no quiero que me aplacen en el
examen para renovar el registro», se dijo, «tengo que pasar por la optica. Lo malo es que en el
preciso momento en que a uno le acomodan los anteojos la vista se debilita. Todo el mundo lo
sabe».

En Rivadavia y Puan levant6 a una pareja. La mujer, una chica mas bien, le parecié muy linda,
muy pobre, muy asustada. «Tal vez me recuerda a Valentina, porque sofié con ella anoche. Qué
bueno, si por chicas parecidas me voy acercando y un dia la encuentro», penso, mientras miraba a
su pasajera, por el espejo. Los ojos grandes, oscuros, un poco hundidos y la tez tan palida quiza
contribuyeron a su aire de tristeza y lo que la hacia parecer tan pobre, tal vez fuera el cuellito del
tapado, de piel negra, raida. La ropa del hombre era mejor. Un traje a grandes cuadros, ajustado,
que sugeria prosperidad y aplomo. Morales lleg6 a la conclusion: «Una mujer de la vida y su
rufian. No una mujer, una pobre chiquilina». Estaba seguro de que el individuo la acusaba de algo.
Tal vez de haragana, de no trabajar y ganar como corresponde y también de tener a un preferido, al
que no cobraba. A esa altura Morales ya sentia enojo contra el hombre y compasion, mezclada con
alguna ternura, por la chica. No alcanzaba a oir lo que ella decia. Le llegaba, apenas, un rumor de
suplicas y explicaciones, que interrumpio el sujeto para anunciar:

—Mir4, pibita, que ya no me contengo.

Morales pensO: «Tiene ganas de empezar a los golpes». La pobre chica, tratando de
justificarse, lo irritaba mas. El sujeto continuo:

—Te pido por favor que reces para que lleguemos pronto. Caso contrario, no me hago
responsable. Ya vas a ver lo que puede pasar en un coche. Te pido por favor que no te canses con
explicaciones. En cuanto lleguemos te desnuco.

Hubiera querido que el trafico demorara la llegada, para dar tiempo a que el hombre se
aburriera de su enojo o a que un milagro salvara a la infeliz. Como las calles a esa hora estaban
vacias el viaje dur6 pocos minutos. Par6 frente a una casa de departamentos, en 25 de Mayo y
Viamonte. La chica abrio la puerta, se tir6 del coche, entré corriendo por el angosto zaguan.
Morales la vio golpear insistentemente el boton de llamada del ascensor y mirar hacia arriba y
hacia la calle. El hombre se apur6 en pagar. Morales lo retuvo mientras buscaba el vuelto y, con
disimulo, miraba la calle por si descubria algin vigilante o alguien a quien pedir auxilio. Por
Viamonte se alejaba una mujer achacosa. La otra persona a la vista era el diarero de la esquina,
mas viejo que la mujer.

—¢Hasta cuando voy a tener la vela? —pregunt6 el hombre.

Hizo un ademan de amenaza, o de furia, y entro corriendo en el zaguan. Morales le grito:

—iSu vuelto!

Bajo del coche y lo siguié con la mano izquierda estirada, para darle los billetes. El hombre ya
habia atrapado a la chica y le sacudia la cabeza contra la puerta corrediza del ascensor. Los



listones metalicos del armazon crujian.

Morales recordé su entredicho con el Palurdo Avendafio y dijo:

—Fsta maltratando a una mujer.

—No me di cuenta.

—No siga.

El individuo se detuvo y, sin mirarlo, comento:

—FI que no va a seguir sos vos, pibe. Dame ese vuelto.

Morales se lo dio. Lo guardoé el hombre en el bolsillo y de nuevo se puso a sacudir la cabeza de
la pobre chica.

—Basta —dijo Morales.

Sin detenerse, el hombre contesto:

—Cuando quieras, te achuro.

Morales le dio un empujon y le dijo:

—Suéltela.

—De acuerdo.

La soltd, dio media vuelta, se paro6 frente a él.

A espaldas del hombre vino a quedar la escalera, que era de marmol blanco y empinadisima.
Por ahi huyé la muchacha. El hombre se aflojo, como si fuera a disculparse o, tal vez, a echar las
cosas a la risa. Un instante después embistié con una navaja. Por temor a que lo tajearan, Morales
atiné a tirarle un pufietazo. Dio en la mandibula y crey6 ver al otro volando hacia atras, como un
mufieco. No habia sido més fuerte la trompada de Luis Angel Firpo, que sacé del ring a Dempsey.
No tenia dudas, por lo menos, de que vio como el rufiancito cayé sentado en la escalera y bajo
tiesamente, con sacudidas y pausas, escalon tras escalon. Al llegar al dltimo no desperto.

—¢:Esta muerto? —pregunt6 la muchacha desde el primer rellano de la escalera.

Morales contesto:

—Respira.

Subid con la chica hasta el séptimo piso y entraron en el departamento. En la ventana abierta,
con la persiana de enrollar mal cerrada, se alternaban franjas paralelas, de sombra y de luz. La
chica dijo:

—Voy a servirle un café.

—Agradecido, pero tengo que irme.

—Voy a levantar la persiana.

—Por favor, no haga nada. Tengo que irme. Solamente quiero pedirle algo.

—Lo que quiera.

—Prometa que no va a seguir con ese hombre.

—Prometo.

—Promeétame, también, que no va a trabajar para nadie. Haga lo que quiera, pero no para otros.
Para usted.

—Prometo.

—Ahora me voy.



—¢Qué hago si él viene?

—No hay cuidado. Me lo llevo.

—¢Y si viene mas tarde, o mafiana?

—No le abre.

—Va a golpear la puerta como un loco.

—Hasta que se canse.

—No se cansa. A €l ;qué le importa armar un escandalo? A mi si, porque de repente me echan.

—Esté tranquila. Aunque mas no sea por instinto, el tipo se va a mantener lejos. No quiere que
le den otra soba. Yo se lo garanto. Puede estar tranquila.

Morales admitio después que 0y0, sin prestar atencion, el giro de la llave en la cerradura. Lo
cierto es que si la chica no lo empuja y lo hace a un lado, el que se iba a mantener lejos lo
agujereaba con la navaja. Ahora lo tenia enfrente, finteando. Morales pensé: «Qué imbécil, no
desarmarlo. No volvera a pasar».

—Déme esa navaja —dijo, en un tono deliberadamente calmo.

El hombre contesto:

—To6mela si se anima.

Entonces la chica empujo al hombre. Este la mir6 de reojo y murmuré con odio:

—A vos, porqueria, te voy a tirar por la ventana.

Las palabras le requirieron un minimo desvio de la atencién, que Morales aprovech6d para
agarrarlo de los brazos, levantarlo en el aire, tomar envion con un balanceo y arrojarlo de cabeza
contra la persiana. En seguida recogio la navaja, sin que el hombre opusiera resistencia. Comento:

—FEsta vez fue mas el susto que otra cosa. De todos modos vas a perder las ganas de
molestar...

Quiero que usted, sefiorita, sepa mi direccion, para lo que se ofrezca.

La muchacha le indicaba con ademanes que no la dijera delante del hombre. La dijo:

—Yerbal 1317. Entre Nicasio Orofio y José Juan Biedma —explicé—: Ni loco va a aparecer
por casa. Ni por aca, esté segura. Sabe que si lo pesco, sale por la ventana haciendo palomita.

—Como queria tirarme.

—Como queria tirarla. Ahora me voy. A él me lo llevo de pasajero en el taxi. Me va a oir, le
prometo.

Con alguna sorpresa oy0 las palabras que la chica le susurrd, mientras lo abrazaba:

—¢Por qué no es buenito y me deja que trabaje para usted? Apuesto que le hago ganar mas que
el taximetro. Yo estaria lo que se llama tranquila.



\"

Ordend: «Usted va ahi. En el asiento de los amigos». Apenas reprimio una sonrisa. Que ese
individuo ocupara el asiento de los amigos le pareci6 un buen chiste. Sentir al sujeto a su lado no
lo intimidaba; seguro de si, manejaba, resuelta y enérgicamente. Pens6: «Ahora sdlo falta el
remache. Unas pocas palabras, de rigor en estos casos, que le voy a inculcar en la memoria, para
que pierda las ganas de jorobar la paciencia, y lo largo de una vez». Lo malo era que por mas que
deseara verse libre de su acompafiante, no debia dejarlo hasta que estuvieran bien lejos de la casa
de la chica. «Si le da por volver, que tenga tiempo de pensarlo mejor». En cuanto a él mismo, se
proponia llegar a toda velocidad, cuanto antes, no sabia adonde. El Parque Lezama le parecio
demasiado cerca. Sigui6 camino y, al pasar frente a la plaza Colombia, pens6 que para estar
seguro tenia que llegar un poco mas lejos. «En el puente de Pueyrredén, lo largo». Formuld esta
declaracion en el tono deliberadamente seguro de quien promete y quiere que le crean. Entrevio
entonces una duda: ;seria capaz de encontrar antes de llegar al puente las palabras de rigor que
dejaran cerrado el asunto? Para reaccionar, porque perdia aplomo, dijo lo primero que se le
ocurrio.

—¢Qué le pasa? ¢Por qué no habla? ;Sigue enojado? Le hago ver que la culpa es enteramente
suya. No fui yo el que sacé la navaja.

El hombre no contest6. Seguia arrinconado, con la cara mojada por el sudor y amoratada, con
los ojos entrecerrados y con ese olor desagradable, a perfume repugnante, mezclado con
transpiracién y alin quiza a esos efluvios que segin cuentan provoca el miedo.

Morales se pregunt6 como actuar. Descarto los golpes, porque hubo demasiados. «Paro en el
primer almacén y lo obligo a que se tome una cafia». El individuo daba lastima, pero recapacito:
«No puedo bajar la guardia: esta de por medio la chica. Obligarlo a beber hasta que se emborrache
seria una manera de trabarle su vuelta al centro, pero después de lo que me paso, yo no puedo
emborrachar a nadie, por malandra que sea». Nuevamente hablo sin idea clara de lo que iba a
decir:

—Cuando me enojo, tengo fuerza. Mire si usted lo sabra. Por su bien, no se cruce conmigo. Y,
desde luego, mas vale que nadie lo vea por Viamonte y 25 de Mayo.

Apart6 la mano derecha del volante, empufio el pescuezo del hombre, sacudio y grito:

—¢Hasta cuando no va a abrir esa boca? ;O esta queriendo decirme que oy6 mis condiciones y
las acepta?

—Correcto.

Habian llegado a la rampa del puente de Pueyrredon. Morales ordeno:

—Aca se baja.

El hombre lo mir6 sorprendido y obedeci6. Morales advirtié que no habia dicho las palabras
de rigor.



VI

Trabajo bien, hasta muy tarde, y casi olvidé que esa noche los amigos iban a reunirse en un
asado que daba en su imprenta, de la calle Lautaro, don Venancio Carrizales, para festejar su
cumpleafios y el de su mellizo, don Lino, decano de los taxistas del barrio. Aunque de muy nifios
los habian traido al pais, los Carrizales mantenian un dejo de acento espafiol.

Cuando lleg6 a la imprenta, Morales s6lo encontré a uno de los mellizos. Debia de ser don
Venancio, porque estaba cuidando el asado. Era un hombre corpulento, de sesenta afios por lo
menos, cuya cabeza recordaba un zapallo vacio en el que se hubiera recortado agujeros en el lugar
de los ojos, la nariz y la boca. Tenia labios anchos y papada. Hablaba como quien come manises y
de vez en cuando se llevaba una mano a la boca para sacar una cascarita o para impedir que un
mani se le escape. Esa noche Morales lo encontr6 comiendo manises. La verdad es que los
mellizos siempre comian manises.

Fueron llegando los comensales: don Lino, idéntico a su hermano; Leiva, ex compafiero de
escuela de Morales, amigo de siempre que vivia en el centro, con su mujer, Beatriz, y que era
telefonista, o telefénico, para decirlo como él... Waltrosse, un joven de nariz aguilefia, con
grandes anteojos de bordes oscuros, que trabajaba en la gomeria de la vuelta, y el primo de Leiva,
que era visitador médico. A Leandro Pérez, que manejaba el taxi de su padre, lo esperaron hasta
las diez, pero no aparecié. Comieron empanadas, el asado (sobre cuya coccion don Venancio
disert6 largamente, como verdadero especialista), que resulté un poco duro, y bebieron mas de una
jarra de clerico, con clavo de olor. De postre hubo pastelitos con dulce de membrillo, preparados
por la sefiora Belinda.

Se hablo del trabajo de cada uno y los maravillo la casualidad de que entre los cinco amigos
alli reunidos, tres (cuatro con Pérez) tuvieran un oficio que los obligaba a viajar por Buenos Aires,
un visitador médico y los demas, taxistas. Don Lino observé que no se podian comparar esos
trabajos, porque el visitador médico circulaba en esferas superiores, vinculadas con la ciencia y la
salud. Modestamente el primo de Leiva observo:

—Ustedes andan por las calles. Hagan de cuenta que andan por la vida. Nosotros, los
visitadores, vamos de sala de espera en sala de espera. Siempre entre enfermos, siempre
esperando. Menos mal que a veces llevo una novelita, para distraerme. Cuando por fin se acaba la
espera, nos toca hacer el papel de postulantes. Apostaria que después de cualquier dia de trabajo,
ustedes vuelven con algo que contar.

—En lo que a mi respecta —dijo don Lino—, puedo asegurarles que hoy no me pas6 nada que
merezca ser contado. ¢ A vos, Angel?

—No sé —contesto Morales.

—¢Como no sé? —pregunto el anteojudo Waltrosse—. ¢ Perdiste la memoria o estas queriendo
decir que te paso algo interesante?

Porque no queria mentir, ni queria contar el incidente con el rufian, Morales contesté de ese
modo; pero sin proponérselo, despert6 curiosidad y muy pronto se vio obligado a contarlo.



Después, Leiva y el anteojudo pidieron detalles. Como los mellizos callaban, les pregunto
Morales:

—¢Ustedes piensan que obré mal?

—En absoluto —contest6 don Lino—. Mientras contabas el incidente, yo sentia ganas de
patear a ese individuo. Ojala tuviera en mi historial una proeza como la tuya. Nunca me aburriria
de contarla.

Morales dijo:

—Me saca un peso de encima. No siempre uno sabe si actu6 bien.

—O si se le fue la mano —dijo Leiva.

—O si se quedo corto —dijo el anteojudo.

—Le soy franco, don Lino —asegur6 Morales—. Por momentos, le veo la cara de estar
pensando: «Esto no me convence».

—De que dijiste la verdad, no dudo, sélo que...

—S6lo qué?

—No sé como decirlo. Me cuesta imaginarte en ese papel.

—:El de repartir pufietazos?

—Fl de repartir pufietazos, pero sobre todo el de hablar como hablaste a esos dos, al rufian y a
la chiquilina.

—¢Les hablé mal? —pregunt6o Morales.

—iQué va! Como un juez.

—Mas bien, como un justiciero —dijo don Venancio.

Nadie pensé que en la observacion de don Venancio hubiera una censura. Nadie, salvo don
Lino, que replico:

—Y ti, hermano, me dirds qué hay de malo en que nuestro amigo trabaje de justiciero.

—Yo no voy a corregir la conducta de nadie —dijo don Venancio— y lamentaria que este
muchacho, por cada injusticia que descubra, propine una tunda. Lamentaria que se convierta en
bravucon. Peor: en majadero.

—Si fuera por vos, no existirian héroes —dijo don Lino—. La historia seria muy distinta.

—DMejor, seguramente.

—Ha de ser peligroso tener de patrono a un ex campeén de boxeo —reflexioné Waltrosse.

—AQue yo sepa, no tengo patrono —se defendio Morales.

—¢Te pusieron o no tu nombre por Firpo? Aunque no lo quieras, tu modelo obligado es un
boxeador que de una trompada sacO a otro por arriba de las cuerdas. Preguntale a cualquier
psicologo.

—Si escuchamos a éste —dijo don Venancio— tendremos que llamar a un exorcista para que
saque del cuerpo de Morales el alma de Firpo.

—Yo, por mi parte —dijo don Lino—, felicito a nuestro Luis Angel por su actuacién.

—¢Por un hecho que a usted mismo le sorprende poco? —pregunto el anteojudo Waltrosse—.
Si no se oponen, propongo una simple prueba. Para despejar el panorama, ;me entienden?

—¢Ordalias? —pregunté don Venancio—. No saldremos nunca de la Edad Media.



—Una pulseada —explico el anteojudo—. No conmigo, porque soplando me vence. Con el
amigo Leiva, que es lo que se llama un hombre comun. Ni mucho ni poco. No sé si me explico.

—Si es con Luis Angel, no quiero —previno Leiva.

—Si no quiere, nadie lo va a obligar —dijo don Venancio.

—¢Quién habla de obligar? —pregunté don Lino—. Con los afios te has puesto pedante. Cosa
mas apropiada para jovenes.

—Por mi, pulseamos —dijo Morales—. Siempre que Leiva esté de acuerdo.

—Si es para ponerte a prueba, no acepto.

—A mi no me importa nada —dijo Morales.

Empezaron, Como reian, perdian fuerza. Por dltimo se sobrepusieron y pulsearon. Gané Leiva.

—Lo siento —dijo el anteojudo—. Ahora el cuento de Morales queda sobre el tapete.

—¢Qué cuento? ;Qué tapete? —pregunto don Lino.

—Fl de la duda.

—Para mi, no —replico don Lino—. Para mi, lo que dijo Morales es verdad.

—¢Y para vos, Leiva?

—Yo sé que Morales no miente.



V11

El suefio le pesaba como una enorme piedra que llevara a cuestas. Cuando por fin, medio
dormido, se ech6 en la cama, sin poder evitarlo pensé en Valentina, en los pocos afios que vivieron
juntos. La habia encontrado en el cine Fénix de Flores. En el café Platense desde esa tarde y a lo
largo de muchas otras, trato de convencerla. Ella debia de saber que era el amor de su vida, porque
al fin cedio. La llevo a su casa: vivia entonces en la calle Neuquén, no lejos de la plaza Irlanda.
Recordaba momentos felices. En ese punto no pudo menos que recapacitar: de los malos,
justificadamente se acordaria Valentina. Por aquella época él bebia. Habia empezado por culpa de
los resfrios; en la esperanza de que un trago de cafia calentara por dentro ese cuerpo suyo tan
propenso al enfriamiento y a la gripe... Después del trabajo, cuando dejaba el coche en el garaje,
solia pasar por el café y bar Espinosa. Le quedaban recuerdos, iluminados por los de Valentina, de
situaciones realmente desagradables que entonces ocurrian. Valentina mas de una vez le advirtio
que no sabia hasta cuando aguantaria ese trabajo de enfermera para el que la habia conchabado. El
le aseguraba siempre que dejaria de beber; ella, que una noche no la encontraria. (Algo, de tan
horrible, impensable). «Si me voy», le habia dicho Valentina, «te va a costar encontrarme; pero si
seguis bebiendo, mas vale que no me encuentres». Una noche, casi borracho, tuvo el
presentimiento y después, penosamente despejado, la confirmacién de que Valentina se habia ido.
«Desde entonces me sobro el tiempo», reflexiond con irénica amargura. «Primero bebi mas, para
aguantar el dolor, y después dejé de beber, para merecerla».



VIII

Al otro dia, mientras avanzaba con el taxi por Entre Rios, en busca de pasajeros, le vino a la
memoria su derrota en la pulseada. No le habia dado importancia cuando ocurri6, pero ahora la
recordaba con cierta contrariedad. Tal vez los amigos, tarde o temprano, se preguntaran si no era
mentiroso.

No recordaba quién le dijo una vez que si pensaba «no voy a poder», no podia. El desagradable
recuerdo de esa derrota ¢no le haria perder la fe, si por desgracia tenia otra agarrada?
Deducciones, que reputo légicas y que después olvido, lo llevaron a la conclusién de que por falta
de fe en si mismo habia perdido a Valentina. En ese momento en la esquina de Rondeau diviso
algo que se movia como una diminuta sefial de trenes y que result6 ser una sefiora flaca, vieja, con
sombrero y paraguas, que lo llamaba. Encendio los faros, para avisar que la habia visto, aceler6 y
arrimo el coche a la vereda. Para la pobre mujer la subida al taxi fue una tarea complicada.
Morales dijo:

—Perdone que no la ayudé a subir.

—Todavia me arreglo sola.

—Es claro. Pero yo me porté como un guaso.

—Estarias distraido, mi hijito. La mejor gente es distraida.

La sefiora se puso a conversar con una agilidad que por comparacién con las vacilaciones y
torpezas anteriores, lo sorprendi6. Como admiraba a la gente habladora, pronto se sintié a gusto.
La sefiora le pregunto si los dias eran muy largos para el taxista, si el trabajo en verano resultaba
mas cansador que en invierno, si los pasajeros le hacian confidencias. Cuando estaban por llegar,
las preguntas fueron mas personales.

—:Sos casado, mi hijito?

—Soltero, sefnora.

—Es una picardia que un muchacho como vos no se case.

—Por ahora no encontré novia.

—FEs cuestion de buscarla. En alguna parte de esta ciudad seguro que hay una chica buena que
te espera.

Esa frase, una simple amabilidad, sin duda, lo convenci6 en el acto de que a la sefiora no se le
escapaba nada. Sinti6 por ella simpatia, casi afecto, y cuando llegaron al fin del viaje quiso
estacionar el coche correctamente, junto a la vereda, para que su pasajera bajara «como una
reina». Saco la mano y la agitdé pausadamente. Como respuesta obtuvo un bocinazo. Persistio en la
maniobra, agitando con firmeza la mano. Se redoblaron los bocinazos. L.os propinaba, segiin pudo
ver Morales por el espejito, el conductor de un altisimo colectivo, que lo seguia de cerca. Dijo la
senora:

—Bajo aca. No hagas caso de ese energimeno.

Pago el viaje, abrio la puerta, empezo a bajar. Recurria, no hay duda, a su mejor voluntad, para
salir de una vez, pero se tomé un rato. Los bocinazos del colectivero persistian. Por ademanes,



Morales sefialo a la sefiora, pensando que tal vez el hombre no la hubiera visto. Echar una mirada
al espejito, advertir el imponente avance del gigantesco vehiculo y saltar en el asiento a impulso
de un topetazo en el paragolpes del taxi, fue todo uno. Morales atiné a ver como la sefiora
trastabillaba. El colectivero dio un segundo topetazo. La sefiora volvié a trastabillar, pero evito la
caida. Morales bajo, para auxiliarla, y el colectivero, con una barra de hierro, bajo para
enfrentarlo. Apenas tuvo tiempo de hacerse a un lado, asir con la mano izquierda la barra y
quitarsela al agresor. Mientras éste 1o miraba sin entender, Morales retorcia el hierro entre sus
manos. Prontamente el colectivero se meti6é y se encerro en su vehiculo. Morales le grit6:

—Quieto ahi.

Se disculpé ante la sefiora y le preguntd si estaba bien. Con una mirada, comprob6 que
tampoco el taxi habia sufrido perjuicios. Le grit6 al hombre:

—Andando.

—:Como lo hiciste, mi hijito? —pregunt6 la sefiora—. Me gustaria llevarme ese fierro, de
recuerdo.

Al recibirlo en las manos, la sefiora casi cae para adelante.

—Pesa demasiado —dijo Morales—, como si fuera de plomo.

—Pero no es de plomo. Por eso no lo suelto.

Cuando yo cuente lo que hiciste, si alguien cree que el cafio era de plomo, lo llevo a casa y se
lo muestro para que vea que no es de plomo, sino de fierro.



IX

Dejo el Rambler en el garaje y ya se iba para su casa, cuando lo chist6 el encargado, que le
dijo:

—Te llamo6 un profesor no sé cuantos. Quiere que lo llames. Te dejo el nimero. Espera un
momento que encuentre el papelito.

Era el namero de teléfono del viejo y del ayudante que llevé del Hospital Penna hasta Callao y
Corrientes. Mientras llamaba, pens6: «Mejor que no quieran darme otro vaso del ténico. Si me
acuerdo de ellos, me vuelve la molestia en los ojos». Atendio el ayudante Apes.

—FI profesor quiere que vea a un oculista.

—La molestia se me esta pasando —aseguro.

—FEs natural. Acostumbramiento.

—Haga de cuenta que ha pasado.

—No es por eso que el profesor quiere mandarlo al oculista. Quiere que le receten anteojos,
para que no tenga un accidente.

—No voy a tenerlo.

—Hagame caso. El profesor quiere que no le den anteojos demasiado fuertes, que a la larga le
perjudiquen la poca vista que tiene. Le pide que vaya a ver a su propio oculista. Ya le hablo, asi
que la visita le sale gratis.

Del otro lado del papelito apunt6 el nombre y la direccion del oculista. No tenia intencion de
visitarlo.

En el trayecto a su casa penso: «A mi no me maneja nadie. Hay personas asi. Cuando uno las
trata con el debido respeto, creen que pueden llevarlo a uno de las narices. No niego que estoy
viendo menos, pero...». Interrumpi6 estas reflexiones, porque de pronto se pregunto: «;Coémo lo
saben? ;Quién pudo decirles? Yo iba sin pasajeros cuando tomé Rivadavia y no vi ese auto que
por poco me atropella». Después le vino a la memoria un hecho casi igual, que le pas6 al tomar
Pavon, dos dias antes. «Cuando sali de Chiclana. jQué casualidad! Fue el viaje en que iban ellos,
el profesor y el ayudante. ;Por eso piensan que necesito anteojos? A los que ven mejor, todos los
dias les pasan cosas por el estilo. Son descuidos del momento».

De nuevo interrumpio sus reflexiones. Le llamé la atencién la luz en uno de los dos
balconcitos de la planta baja de su casa. El de la pieza de Avendafio y su mujer dofia Eladia. No
fue, precisamente, la circunstancia de que estuviera iluminado el cuarto lo que llamé su atencién.
Fue mas bien el cruce de figuras fugaces, por ese rectangulo de luz, como si dentro hubiera una
reunion o una fiesta. En seguida vio algo mas extrafio atn. Dofa Eladia se asomo¢ al balcén y
parecio disponerse —lo que en una sefiora tan digna y aplomada como ella resultaba sorprendente
— a revolear una pierna para pasar por encima de la baranda y bajar a la calle. Ese increible
proposito debio de ser desechado, porque de pronto dofia Eladia desaparecio como absorbida
desde adentro.

Antes de arrimarse al balcon, Morales supo lo que pasaba. Alla no habia mucha gente en una



fiesta sino dos personas, una perseguida y un perseguidor, dofia Eladia, con el batén rosado, con
borlas, y su marido, el Palurdo Avendafio, en mangas de camiseta, que la corria y cuando la
alcanzaba, la golpeaba. Trepo el balcon Morales, pas6 encima de la baranda y ya en el cuarto se
sumo a la persecucion. Por ultimo alcanzo al hombre. Hubo un cambio de golpes, que se perdieron
en el aire. Avendafno le dirigio un derechazo. Morales le esquivo, sujetdé entre sus manos el
corpachén del Palurdo y lo tir6 a la calle, como si fuera un fardo, por encima de la baranda del
balcén.



X

Desde el fondo del cuarto lo miraba dofia Eladia. Era una de esas mujeres a quienes el pelo
revuelto y la ropa en desorden no les quita belleza. Camind hacia él y exclamo:

—Ay, pobrecito.

Morales penso: «Qué bueno que una persona como dofia Eladia me diga pobrecito». La sefiora
insistio:

—Pobrecito. ¢No se habra roto algo?

—¢;Quién? ;Yo?

—Avendafio, el pobre Avendafio.

—Si fuera por él, la mata.

—Fs de mala bebida, pero me quiere con locura. ;No se habra roto algo?

—Sefiora, estamos en planta baja. Haga de cuenta que su marido tropezo y cayo.

—Vol6 por el aire.

—A poca altura.

—Tirale esto —dijo dofia Eladia y le dio un saco de Avendafio—. No quiero que tome frio.

El Palurdo, que seguia en el suelo, debio de estar bastante asustado, porque levanto la mano,
como para protegerse de un golpe. El saco le cay6 encima.

Antes de volverse, Morales penso: «Le estaba rompiendo el alma y ahora se pone de su lado.
Hay que embromarse: el comedido siempre sale mal». Como si adivinara su pensamiento, dofia
Eladia le dijo:

—Soy una ingrata. Me salvaste de una paliza y ni te doy las gracias.

—Tuve miedo que la matara.

—Cuando bebe, lo desconozco. —Mir6 a Morales, recapacito y dijo—: Te jugaste por mi.

—~Cualquiera lo hubiera hecho.

—¢Con lo que pesa mi marido? No hay otro capaz de tirarlo por el aire. Ahora sé quién es el
hombre mas fuerte del mundo.

Estas palabras dieron a Morales una verdadera satisfaccion.

—Tengo fuerza cuando me enojo —explico, tratando de ser modesto y veraz—. Si no, me gana
cualquiera. Anoche pulseamos con Leiva y me gano.

—Hay generosidad en tu alma —observo la sefiora—. Sos bueno. Acércate. Estoy muy
agradecida.

Lo estrecho entre los brazos, lo apretd contra su cuerpo. Después lo apart6 un poco, para
besarlo en la frente.

Al salir del cuarto, poco falté para que Morales se llevara por delante a Belinda Carrillo y a
Roberta Valdez, que estaban junto a la puerta. La Carrillo le pregunto:

—:Se la diste?

—Intervine porque me parecio que la iba a matar.

—No hablo de Avendafio. Ya vi como lo tiraste por la ventana.



—c:Entonces?

—Entonces no te hagas el que no entendés. ;Se la diste o no se la diste?

Después de un instante contesto:

—Como se le ocurre.

—Luis Angel no es de los que sacan ventaja —dijo Roberta y se acomodé los anteojos.

—Yo que él me daba el gusto —reflexiono en voz alta Belinda—. Un condenado a muerte pide
lo que quiera. Ese tipo, Avendafio, no perdona.



XI

El sabado no pasé nada que valga la pena contar. A las siete de la tarde dio por terminado el
dia, porque habia trabajado bien. En Riobamba y Sarmiento lo par6 una sefiora. Morales le
previno:

—Voy a guardar.

—Yo voy a Florencio Balcarce, frente al Parque Rivadavia.

Penso: «Por Rivadavia derecho». No lo sacaba de su camino, asi que la llevo. Era una mujer
morena, flaca, de ojos brillosos, no muy joven. Después de un rato, la pasajera le pregunto:

— Usted siente la primavera?

Pensé: «;De qué me voy a asombrar? Por el taxi pasa un muestrario...». Contesto:

—Si. Tal vez. No sé.

—La siente o no la siente? —insistio la mujer—. Me interesa, porque estoy haciendo una
encuesta. Por pura curiosidad, ;sabe? La mayor parte de los chicos siente la primavera. Los viejos,
no. Los de la franja intermedia contestan como usted. Pero usted es demasiado joven para no
sentir.

—Y usted, sefiorita?

—Yo la siento, aunque soy mas vieja. Hay que ver como la siento.

—¢:Coémo?

—FEn el aire. Es mas intenso —la mujer abri6é las ventanillas de las dos puertas y respiro
aparatosamente—. L.a primavera es una presencia innegable. Abro los brazos para recibirla. Entra
en mi una fuerza: la vida misma. No me diga que no la siente.

—No sé.

—:Como no sé? Las hojas de los arboles y el pasto se ponen mas verdes, porque todo
despierta y usted no participa. Es como una musica, un concierto, un himno de la naturaleza. ; No
siente nada?

Sinti6é la corriente de aire. En la piel, aun debajo de la ropa. «Con tal que no me agarre un
dolor de garganta», se dijo. A lo largo de los afios mantenia contra el dolor de garganta una lucha
rica en vicisitudes, a las que en el momento daba importancia, después olvidaba y eran parte de su
vida interior.

Cuando la sefiora bajo, estuvo a punto de pedirle que subiera los vidrios. No lo hizo por temor
de que el pedido pareciera un reproche. Siguié con las ventanas abiertas. «Total», se dijo, «el
garaje no esta lejos». Un minuto después agrego: «Soy un idiota».

Dej6 el coche y, en lugar de ir un rato al café Espinosa, como de costumbre, se larg6 a la
carpinteria del Gordo Landeira, para ver si tenia éste la direccion de Valentina. «El mismo que
una vez nos aparto, a lo mejor ahora nos junta».

Imagino una situacion inverosimil. Que Landeira lo recibiera mal, que discutieran un rato, que
se fueran a las manos y que tratara de ponerlo de rodillas, como la otra vez. Buena sorpresa iba a
llevarse cuando lo tirara por el aire. Se pregunto si detras de esta idea no habia un oculto deseo de



venganza.

La carpinteria estaba en la calle Santander. Landeira parecia contento de verlo. Era un hombre
mas bien flaco, alto, palido, de piel clara, que transparentaba venas azules. Antes de pronunciar la
primera palabra y después la ultima de una frase, vacilaba en tono lastimero. Morales se dijo: «Le
patina el embriague», y también: «En lo que fue a parar el Gordo Landeira. Usted deja de ver a un
tipo y a la vuelta de pocos afios es otro. Ni sombra de lo que fue». Tras un saludo amistoso,
quedaron mirandose por un rato, sin saber qué decir. Por ultimo pregunto Morales:

—¢Te acordas de Valentina?

—Claro que me acuerdo.

—Ando con ganas de verla.

Pareci6 que Landeira balaba, pero finalmente dijo:

—Eso esta bien.

—Pero no sé donde vive.

—Yo hace afios que le perdi el rastro. A 1o mejor, la otra amiguita que tuvimos...

—Ercilia?

—FErcilia. Una buena persona.

—Muy buena persona.

—A lo mejor ella tiene la direccion. Creo que se velan.

—¢Como doy con Ercilia?

—Momentito. Yo apunté en alguna parte la direccion.

La encontré. Ercilia vivia en la calle Alsina, en Avellaneda.

—~Cerca de la cancha de Racing —dijo Morales.

—Momentito. De Independiente, me parece.

—Si esta cerca de una, no esta lejos de la otra.

—Fl que sabe... sabe —dijo Landeira.

Antes de irse, Morales no pudo menos que preguntarle:

—¢:Siempre tenés tanta fuerza?

—Tanta fuerza? ;Por qué?

—:Como? ;Te olvidaste que en el Parque Chacabuco me pusiste de rodillas?

—Claro, porque te empujé las manos para atras. Mi especialidad. Nadie me gana.

Morales se dijo: «Pobre Gordo», y se avergonzo de lo que estaba pensando. El Gordo hablaba
ahora en tono de ruego:

—Abri las manos asi.

Obedecid. Riendo bondadosamente, Landeira le metio los dedos entre los suyos, le torcio las
manos para atras, lo obligo a arrodillarse. Inmediatamente le pidi6 disculpas y le dijo:

—Perdona. Cualquiera que lo tome a uno asi, de las manos, lo hace arrodillar...

Morales penso que la explicacion era innecesaria.



XII

Frente a la casa de Ercilia no habia lugar, de modo que debio6 dejar el coche en la otra cuadra.
Un grupo de chiquilines jugaba al fitbol en medio de la calle. Desde Racing llegaba el clamor de
los espectadores del partido contra Huracan. Antes de alejarse, mir6 a su Rambler y mentalmente
le dijo: «Cuidate». No so6lo peligraba por los pelotazos del fitbol callejero; en aquella época no
era raro que a la salida de un partido los aficionados destrozaran lo que encontraban a su paso.
Como tantas veces antes de empezar una visita, se dijo: «Va a ser corta». En Racing ya debian de
estar jugando el segundo tiempo.

Le recibi6 una mujer de pelo gris, de vestido negro, en chancletas. La reconocio, aunque no
quedaba mucho de la chica de antes. Ella también lo reconocio.

—iQué sorpresa! —dijo Ercilia—. Entra y sentate. Ahora nomas empieza una serie que no
queremos perder.

Una sefiora, que estaba sentada frente al televisor, detenidamente observé a Morales. Sin
contestarle el saludo se volvio hacia la pantalla y pregunt6:

—:Se puede saber qué tienen? ;L.a emocion los pone asi?

—:Por qué? —preguntd Ercilia. De pronto exclamé—: jQué distraccion! No cerramos la
puerta.

—Yo la cierro —dijo Morales.

—Con pasador —indic6 la sefiora—. Si no se le dice, no se le ocurre.

—Amanda se preocupa porque va a terminar el partido —explico Ercilia.

Aunque la salita estaba en la penumbra, Morales pudo notar que Amanda era, de las dos, la
mas joven y la mas fea.

Empez6 la serie. Una hermosa muchacha solia encontrarse en situaciones delicadas, entre
forajidos dispuestos a matar a un anciano o a un nifio y a torturarla y a matarla, si pretendia
defender a las victimas. Cuando toda esperanza parecia perdida, la muchacha entraba en un trance
que le infundia fuerza milagrosa, ponia a salvo al anciano o al nifio y fuera de combate a los
malos. Concluido el episodio, prendieron la luz y Ercilia le pregunté:

—Te gusto?

—Si —dijo Morales—. Entretiene.

—Lo que se traduce por «es una pavada». La tipica reaccion de un hombre —observo Amanda
—. Una pavada porque el personaje central es mujer. Los pufietazos y el coraje son derechos
exclusivos del hombre.

—De ninguna manera, sefiora. No se me cruza por la mente.

—No le discuto. Hay sentimientos que mas vale no examinar. Si no es asi ¢por qué no le
gusto?

—Me gusto, sefiora o sefiorita. Le digo mas: con un héroe en lugar de la heroina, no me
hubiera interesado tanto.

—¢Por qué?



—No sé. La historia me hubiera tenido menos agarrado y entonces, le digo la verdad, todo me
hubiera parecido indiferente.

—Apostaria que el pobre no vino a ver television.

—Evidente —dijo Amanda.

—ILo obligamos a ver la serie y encima lo peleamos porque no le gusta como a nosotras.

Amanda fruncio los labios y declaro:

—Nadie le prohibe decir para qué vino.

—Vine a preguntar si tienen la direccion de una chica, amiga mia, que se llama Valentina.

— Valentina? —pregunto Amanda—. ;Por qué no lo dijo antes?

—Porque me hablaron de la serie.

—FErcilia, que la sabe, le va a dar la direccion.

—De memoria no la sé —dijo Ercilia.

—A mi no me vas a enganar —comento sonriente Amanda—. Te quedaste de una pieza porque
no vino por vos.

—Me quedé pensando donde apunté la direccion.

—iClaro, la casa es tan grande! jHay tantos lugares para que esté! —comenté ironicamente
Amanda.

—Vuelvo en seguida —dijo Ercilia.

La espera se hizo larga.

—Perdone si estuve antipatica —dijo Amanda—. Como existen fanaticos de un cuadro de
futbol, nosotras somos de esta serie. Nos gusta con locura.

—Estan en su derecho.

—FExageramos un poco. Nos enoja que alguien no la aprecie como es debido.

—Pero a mi...

—No se defienda. Le estoy pidiendo que me disculpe.

Volvié Ercilia. Traia una tira de papel de diario donde habia escrito con lapiz la direccion.
Dijo:

—Vive en Temperley.

—Me largo ahora —dijo Morales—. No quiero llegar demasiado tarde.

Ercilia lo miraba en silencio. «De una pieza, con los ojos brillosos», pens6 Morales. Amanda
lo acompaiio hasta la puerta y comento:

—Vive alla con ese padre tan raro que tiene.

El padre, don Pedro, mejor dicho el sefior, como él lo llamaba, era el primer diarero que
conocio. A ciertas horas vendia los diarios por las calles y a otras en un mintsculo negocio que
habia instalado en el vestibulo de la casa de la calle Hortiguera. Era muy bueno y lo trataba como
a un hijo. Quiza, cuando lo conocio, por la cara y por la voz le habra parecido un poco estrafalario,
pero después olvido todo eso, ya no lo notaba, porque se estaba a gusto con €l y porque era padre
de Valentina. En el barrio lo llamaban el Sin Nariz.

—Fn seguida estas en Temperiey —asegurd Ercilia—, pero mejor que no pierdas tiempo.
Valentina ha de acostarse temprano, porque madruga para ir al trabajo.



Apurado, saludo y se fue.

«Se diria que todo sigue igual», penso. «En la otra cuadra todavia los chicos juegan al ftitbol.
Qué raro, de lejos parecen mas grandes». No bien formul6 la observacion, comprendi6: los que
jugaban, o corrian, alld adelante, no eran chicos. Eran hombres, cuatro o cinco hombres y un
chico. No jugaban al futbol. Ahora zamarreaban al Rambler, como si quisieran volcarlo. Mientras
corria se dijo: «Calma. Nada de peleas», y también: «EI que me parecio un chico es un enano. Un
enano y cuatro muchachones».

Los muchachones se apartaron para que pasara. Solamente el enano molestaba un poco: hacia
reverencias y se le cruzaba en el camino. Los otros miraban con aire inocente y alguno se volvia
para otro lado, para soltar la risa. Examino el Rambler: era increible, estaba como lo dejo. Abrio
la puerta para entrar. Un muchacho le toc6 el hombro; mientras tanto, el enano metié una mano Yy,
desde dentro, abri6é la puerta de atras. Morales se volvi6. El muchacho que lo habia tocado
retrocedio un paso y explico:

—Queria preguntarle si estaba libre.

Mientras tanto el enano entr6 en el taxi por una puerta y salié por la otra; gir6é sobre si mismo,
volvio a entrar y a salir. Tropezé entonces con Morales, le hizo una reverencia y canturreo:

Forastero,
Terutero.

Un muchacho le sefial6 al que lo habia tocado y dijo:

—Es muy respetuoso. No va a subir al auto, si no le da permiso.

—Yo si —dijo el enano.

Entro por una puerta, salié por la otra y en seguida repitio6 el recorrido en sentido contrario. A
modo de explicacion, canturreo:

Forastero,
Terutero.

Morales lo tomo de un brazo y, apartandolo, dijo:

—No embromés. Tengo que irme.

—Debiera darte vergiienza. Molestar al sefior —dijo el que le habia tocado el hombro.

Sin mostrar apuro Morales se acomodo6 frente al volante y cerré la puerta. Los muchachos lo
miraban, inmadviles, como si esperaran algo. En la ventana de una casa de ahi nomas creyo ver a
alguien que espiaba, semioculto por la cortina. Un instante después la ventana quedd a oscuras.
«Qué prudente», se dijo Morales. «Si le pido socorro, estoy aviado». Giré la llave, puso primera,
arranco entre las carcajadas de los muchachos. En el acto advirtio que tenia una goma pinchada.
«Qué lastima no haberme quedado con el fierro del colectivero», pensd. «Bastaria mostrarlo para
evitar una pelea». Cuando bajo del coche, el enano se le planté enfrente. Ya no tenia su aire
burlesco. «A lo mejor es el jefe de la patota», se dijo Morales. La tarea de alejar a los muchachos
le llevo un rato. Después hubo que sacar la rueda y poner la de auxilio. Estaba bastante cansado,



sudado y sucio, con un desgarron en la camisa. «Hecho un desharrapado no me voy a presentar en
Temperley. Ademas, no son horas». No bien puso en marcha el automévil, oyo sirenas, quiza de
ambulancias; por si fueran de un patrullero, aceleré y velozmente se dirigio a la avenida Pavon;
alla, en lugar de doblar a la derecha, para volver a casa, doblé a la izquierda, rumbo a Temperley.
Quinientos metros habria andado cuando exclamoé:

—Hijos de mil...

De nuevo estaba en llanta, pero ahora, para peor, sin repuesto. Por suerte encontro en la otra
cuadra una gomeria.

—Pinché —dijo.

—Cerramos —le contestaron.

Protesto:

—No van a dejar asi a un trabajador como ustedes.

—Para todo el mundo es tarde.

Se avinieron por fin a venderle dos cubiertas. Como no le alcanzaba el dinero, compré dos
camaras. Puso una, la infl6 con el extinguidor de incendio, y guardé la otra en el baul.

Miré el reloj. Tristemente se dijo: «Ahora si que es tarde». Como no habia vigilantes a la
vista, en la primera esquina dio media vuelta y retomo la avenida rumbo al puente Victorino de la
Plaza.



XIII

En el garaje, cuando bajé del coche, le preguntaron:

—¢Qué te pas6? ¢ Tuviste una guerra con marcianos?

—Peor. Dos pinchaduras.

Fue por un rato al Espinosa, para olvidar los nervios y el disgusto que le dej6 la provocacion
de los muchachos. En la mesa habitual estaban Leiva y Waltrosse. Hablaban y, de vez en cuando,
miraban la television, que a esa hora pasaba un largo informativo.

—¢Como anda el superhombre de Yerbal al 1300? —Ile pregunt6 Waltrosse, que tenia fama de
ocurrente.

Hablaban de carreras. De si el domingo Vadarquehablar ganaba en la quinta o si mas valia
apostar a Malentendido. En algin momento, Morales reflexion6é que para distenderse nada era
mejor que estas conversaciones de café. Se decia «estoy como badana» cuando algo que oy6 lo
hizo mirar el televisor. Un periodista preguntaba a una sefiora:

—¢Usted vive enfrente del lugar del hecho?

—Exactamente.

—Por qué llamao?

—Y, mire, al ver que era la barra del enano temi, le juro, que lo mataran.

—¢:Y llamoé por teléfono al Comando Eléctrico?

—Llamé. En mi lugar usted hace lo mismo.

—Para evitar una masacre?

—Exactamente.

—¢Causaron dafios en el taxi?

—Lo hamacaron, como si quisieran volcarlo.

—Y al taxista ¢lo golpearon mucho?

—Qué va. No les dio tiempo. No sabe el desparramo que hizo. Haga de cuenta que tiraba
mufiecos al aire.

—¢Los mufiecos vendrian a ser, fundamentalmente, los integrantes de la barra?

—FExacto. Para mi que ese hombre se puso un pufio de fierro. Y yo que llamé para que lo
salvaran. No lo daba por muerto, pero si como una pobre victima.

—¢Y el enano?

—Por la manera de berrear era igualito a un chancho que benefician.

Cuando en la pantalla aparecié una sefiora que explicaba recetas de cocina, los muchachos no
siguieron mirando.

—FEncontraste un competidor —coment6 Waltrosse.

—Voy a necesitar cubiertas —contest6 Morales—. Si me hacen buen precio, les compro a
ustedes. Caso contrario, voy al Pacifico.

Not6 que Leiva murmuraba algo. Por lo bajo le preguntaba:

—¢Qué hacias en Avellaneda?



—Hablamos después —contesto, y levanto la voz para anunciar a Waltrosse—: Mafana, a
primera hora, me tienen en la gomeria. Soy comprador de hasta dos cubiertas. A ver si se ponen en
precio.

—Anda tranquilo —dijo Waltrosse.

Entré el loco Cipriano, un viejo acabado por la bebida, que en pleno invierno dormia a cielo
abierto en el Parque Chacabuco.

—¢Como te va, loco? —gritdo Waltrosse—. ;Cuidando siempre el detalle?

El patron previno a Morales:

—No te metas con él. Esta probado que el hombre loco es muy fuerte.

«;Por qué me lo dice a mi?», se pregunt6 Morales. «En el barrio stendré fama de peleador?».
Pens6 también: «Yo siempre digo que soy muy fuerte cuando me enojo. El enojo se parece a la
locura». Se levantd y dijo:

—Bueno, sefiores, me voy.

—Vamos juntos —dijo Leiva.

—Hasta mafiana, muchachos —dijo Waltrosse—. Y que no me entere, Morales, que pediste
precio a otra gomeria.

Mientras caminaban hacia Yerbal, dijo Leiva:

—No me has contestado.

—No sé a qué viene la pregunta.

—¢Estas ganando tiempo? A mi no me vas a mentir. El taxista eras vos.

—Me vi obligado.

—Y pusiste fuera de combate a media docena de tipos.

—Solamente a cuatro.

—A cuatro y un enano.

—Ni toqué al enano.

—Pero a los demas les diste una buena paliza. ;O no?

—FEn peleas individuales. Hice de cuenta que peleaba con uno solo. Daba una trompada y me
las agarraba con otro.

—:Bastaba una trompada para dejarlos fuera de combate? jQué barra brava! Mejor dicho:
jqué trompada!

—Te lo expliqué mil veces. Cuando me enojo tengo fuerza. Como el loco Cipriano. Lo que me
enojo fue que zamarrearon el Rambler.

—Voy a investigar.

—No entiendo...

—¢Como no entiendo? Voy a investigar a esos pasajeros que te dieron el tonico. Un tonico de
lujo. A mi me vendria muy bien. ; Cémo dijiste que se llamaban?

—FI profesor Nemo y su ayudante Apes.

—Sospechoso. Bastante sospechoso.

—Porque no los conocés. Gente correcta. Sobre todo, el profesor.

—Desconfio de los nombres. ; Me dijiste que viven en Callao y Corrientes?



—FEn la torre que da a Corrientes. No me digas que hablas en serio.

—Quiero salir de dudas. Quiero que madure un poco lo que tengo aca —se toco la cabeza—.
Después te explico todo. Porque lo mas gracioso es que voy a investigar para ayudarte a vos.
Quiero, eso si, tener antes una conversacion con el profesor y su ayudante. Siempre que no estés
en contra.

—De qué?

—De que hable con ellos.

—Tanto me da. Yo, por mi parte, no les voy a preguntar nada. .o que hagas es cosa tuya.

—Pero ¢no te importa darme la direccion? Aunque no larguen prenda, si les hablo voy a saber
si ando bien encaminado.

—La direccion esta en una libreta que tengo en el Rambler. Pasamos por el garaje y la copias.

—No te preocupés. No los voy a someter a un interrogatorio policial.

—No me preocupo.

—Si piensan que desconfio, no se van a sorprender demasiado.

—Es gente seria.

—De algo estoy seguro: no te dijeron la verdad.



X1V

Estaba lavando en una de las piletas que habia en el fondo, frente a los bafios. Se le acerco
dofa Eladia y comento:

—Milagro. Lavando su ropa. Siempre la diste afuera.

—No alcanza la plata, dofia Eladia.

—Hay mas. El sabado saliste a trabajar. Son muchas cosas y una mujer se fija. Que no alcanza
la plata, no te discuto, pero algo me dice que estas por darnos una linda sorpresa.

—Ideas suyas, dona Eladia.

—~Cualquiera diria que te avergiienza.

—No hay nada. Ojala que hubiera.

En ese momento apareci6 el Palurdo Avendafio, que dijo a su mujer:

—Aca estoy para quedarme —lo mir6 a Morales y agrego con sorna—. Siempre que el mocito
no se oponga.

Morales replico:

—Diga, mas bien, siempre que la sefiora no se oponga.

—Mira, Morales, ya empiezo a cansarme de tus lecciones.

Por el tono en que hablé el Palurdo parecia, en efecto, muy cansado. Pesadamente dio unos
pasos hasta quedar frente a Morales. Con movimientos rapidos lo tomo de los codos, lo llevé hasta
los bafios, lo dejo caer en una de las letrinas. El golpe contra la loza le dolié en los huesos.
También en la cabeza repercutié desagradablemente. Estaba un poco desconcertado, no atino a
incorporarse en el acto y desde su incomoda posicion, vio como el Palurdo se acercé a dofa
Eladia. Ya se levantaba, para defenderla, pero una escena imprevista lo paraliz6. El Palurdo besé
respetuosamente a la mujer mientras le pasaba un brazo por la espalda, para tomarla de un
hombro. Sin apuro se encamind el matrimonio hasta el cuarto, con las cabezas juntas.

Le costo bastante levantarse de esa letrina en la que se diria que estaba incrustado. Tuvo por
un rato amargura y desorientacion, como si reviviera otros tiempos: los de aguantar injusticias y
afrentas, por ser débil. Se dijo: «Tiempos que felizmente quedaron atras».



XV

«Soy un loco», se dijo. «Me he pasado una vida sin verla y porque voy en camino a su casa, me
carcome la impaciencia, la extrafio como nunca». En realidad siempre la habia extrafiado: cuando
eran chicos y lo dejo por Landeira; afios después, cuando vivieron juntos, y lo dejo porque €l se
emborrachaba.

«Por favor», se dijo, «que no haya cambiado como Ercilia. Un cambio como ése, en ella, no lo
aguanto». Recapacité: «Tiene que haber cambiado. La ultima vez que la vi era casi una chica;
apostaria que no me llevo una desilusion. Pido solamente que sea una sefiora que uno puede mirar.
Lo peor, con Ercilia, fue el primer momento. No podia mirarla. En parte por temor de que se
notara... Después me acostumbré. Con Valentina, todo va a ser distinto. Hasta ganas de ver al
padre tengo. También él va a darme una sorpresa. Ha de estar hecho un viejito. Una vez, no me
acuerdo quién, me dijo: «Cuando uno quiere a una mujer, al poco tiempo quiere a toda la
familia»». Ahora recordaba: «El que me dijo eso fue don Venancio. Tenia una mujer casada y al
final hasta por el marido sentia afecto. No es el caso ahora. Sin embargo ¢por qué estoy tan
seguro? ;Qué sé yo de la vida de Valentina en estos afios?».

Por fin lleg6. La casa le gustd en seguida. Parecia uno de esos chalets antiguos, que hicieron
los ingleses para los ferroviarios. De ladrillo aparente y techo de tejas. Recordd que el sefior la
habia comprado haria cosa de treinta o cuarenta afios, cuando gané un premio en la loteria, que
provoco bastantes comentarios. En efecto, don Pedro afirmé siempre que su billete era la mitad de
un décimo, pero tal vez porque no se conocio nunca el nombre del poseedor de la otra mitad, no
falté quien sostuviera que don Pedro embolsé el premio entero. Lo cierto es que nunca vivié como
un hombre rico, sino como alguien a quien la jubilacion le alcanza para llevar ordenadamente una
vida desahogada.

Salio don Pedro a recibirlo. Tenia el pelo blanco, pero no estaba encorvado y parecia mas
robusto que antes.

—Luis Angel —exclamé y abri6 los brazos.

Estuvieron un rato abrazados. Cuando se apartaron, Morales pregunto:

—Valentina?

Crey0 notar algo, quiza una momentanea crispacion en la cara del sefior. Repitio la pregunta.

—FEsta bien. Perfectamente.

—:Puedo verla?

—No, no. —Después de una pausa, dijo—: Ahora no esta.

—:Donde trabaja?

—Fn una fabrica.

—Si voy a la fabrica, ;me dejaran hablar unas palabras con su hija?

—No. No creo. Hoy no fue al trabajo.

—FEntonces volveré otro dia.

—Después de un tiempo prudencial. Hay mucho que hacer y no me quedan ratos libres para las



visitas.

«Si me descuido», penso, «disiento con don Pedro y nos peleamos. Una pelea absurda, en que
llevo todas las de perder». Dijo:

—Me voy, don Pedro.

—Me parece bien.

—Pero —protestd Morales— en algun momento Valentina estara en la casa.

—FEvidentemente.

—No quiero cargosear, pero me gustaria hacerme una idea de cuando voy a encontrarla.

—No pretenderas que mi hija esté el santo dia esperandote.

Camino hacia la puerta. De nuevo recapacito que no debia permitir que un altercado, sin mas
causa que una irritacion momentanea, lo distanciara de don Pedro. Con mucha tristeza le dijo:

—No sé qué habré hecho, pero usted, don Pedro, ya no me trata con el afecto de antes.

—Si vos lo decis —admitio el viejo.
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Estaba desconcertado. No s6lo por el imprevisto maltrato que habia recibido. También por las
dificultades que ahora tendria por delante para dar con Valentina. Otra seria la situacion si
Valentina y el padre vivieran en Buenos Aires. Podria, entonces, pasar por lo menos una vez por
dia frente a la casa. No iba a largarse diariamente a Temperley, sin mas propésito que dar
«pasaditas», 0 que estacionar por ahi, para vigilar la puerta. No habia trabajo suficiente, para tanto
viaje y tantas horas de no hacer plata. Es verdad que ese lunes no podia quejarse de falta de
pasajeros. Empezo con el que levantd en Temperley y trajo hasta el pleno centro de Buenos Aires.
Todo el dia sigui6é igual. Dejaba uno y subia otro. Hay dias asi. Tal vez para compensar algo,
porque él, de vez en cuando, sentia punzadas de disgusto. La entrevista con el padre de Valentina
concluy6 de un modo bastante desagradable, que no acababa de entender. «Me dejé cortado»,
observo y, como si hablara con otro, sefialo su estomago. El disgusto se le habia quedado ahi,
«como un café con leche que te cae mal». Pero eso no tenia importancia. .o peor era que el sefior
le habia cerrado el camino para ir al encuentro de Valentina. «;Se habra casado y el sefior teme
que yo perturbe la armonia del matrimonio? Es una preocupacion tipica de los padres. De una
madre, mas bien. ;O se cas6 con alguien espantoso y para protegerme de la desilusion, o porque le
da vergilienza, me aleja? Mejor no pensar estupideces. Ademas, no se caso. El sefior hubiera
encontrado el modo de decirlo». De pronto sentencio: «Después de un principio como el de hoy,
un dia no se arregla con nada». Dejo el coche en el garaje. Aunque no tenia ganas de ver gente se
fue al Espinosa, para no seguir cavilando.
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Le bast6 con asomarse al Espinosa para saber que ahi, esa tarde, no estaria a gusto.
Resignadamente se encaminé a su casa. Ya estaba llegando, cuando del zaguan salié una sombra
en la que mecanicamente zigzagueaba un destello. Al advertir que se le venia encima el hombre
(porque eso era, un hombre), se hizo a un lado. Lo vio pasar de largo y también al destello,
seguramente la hoja de una navaja, que le roz6 un brazo, a la altura del hombro. Antes de que se
repusiera de la sorpresa, el rufiancito de la calle Viamonte, porque ése era el hombre que lo habia
atacado, se encaramo a la baranda del balcon y con agilidad de mono, por una hoja de la persiana,
subio a la azotea de la casa. Con gran dificultad, Morales emprendi6 el mismo itinerario. Cuando
llego arriba alcanzé a ver al rufian sobre las chapas de zinc que techaban los bafios y, momentos
después, bajando al terreno contiguo. Corrié en su persecucién y acaso lo hubiera alcanzado si el
hombre se hubiera metido en la casa de los vecinos con el proposito de ganar la calle; pero el
rufidn era astuto y por el cafio de bajada del agua subi6 al techo de esa casa. Morales subi6
también, pero con gran esfuerzo y, comparativamente, con lentitud. Todavia trepaba, pero habia
llegado a una altura que le permitia ver al hombre que, después de recorrer por los techos toda la
cuadra, se disponia a bajar, pero no del lado de la calle, sino a un terreno o jardin interior, lo que
obligaba a Morales a seguir el mismo recorrido para no perderlo de vista. Bajo a un jardincito
muy cuidado y por una puerta entreabierta, por la que seguramente entré el hombre, se meti6 en la
casa. En el comedor de diario un padre de familia y sus hijos rodeaban la mesa, mientras la sefiora
estaba activa con fuentes y cacerolas. El padre qued6 inmdvil, en el instante previo a disparar un
chorro de sifén en el vaso de vino, que inclinaba con la otra mano. Evidentemente puso toda su
atencion en observar a Morales, como si creyera que asi desentrafiaria un misterio.

—Perdonen —dijo Morales, porque sinti6 que debia explicaciones—. Estoy persiguiendo a un
mal sujeto. No quiero que se me escape.

—Paso por aca —dijo una de las chicas—. ¢Es un ladron?

—Lleva una sevillana.

—Uy —dijo la chica—. Se fue a la calle por esa puerta.

—No los molesto mas —dijo Morales y esbozo un saludo.

Antes de salir, oy0 que la sefiora comentaba:

«Asi lo espero», y también oy0 el afénico soplido y, en seguida, los borbotones del sifon. En la
calle, que resulto ser José Juan Biedma, mir6 a derecha e izquierda. No vio al rufian. Corrié hasta
Rivadavia, donde la multitud de gente y el continuo trafico lo desanimaron. Movio
resignadamente la cabeza. La caceria habia concluido.
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—¢Sos vos, Morales? Aqui estoy, en tu propia pieza, desde quién sabe cuando.

Abrio la puerta y al encontrarse con Leiva sentado en su cama, tuvo un disgusto que no quiso
ocultar.

—Estoy deshecho de cansancio. No veo el momento de echarme a dormir.

—De acuerdo, pero vamos por partes. Primero, nosotros dos tenemos que hablar largo y
tendido. Traigo noticias de la mayor importancia.

—Mafiana las oigo. Ahora me haras el favor de irte y dejarme dormir.

—¢Qué te pasa?

Morales se sent0 en el borde de la cama.

—:Te acordas de un rufiancito, del que te hablé, uno que me atacé dias pasados, con una
sevillana? Hace un rato, con la misma sevillana, se me vino encima en el zaguan.

—Te hiri6?

—Lo esquivé y cambio de idea.

—La manga esta cortada a la altura del hombro y se ve un poco de sangre. A ver, mostrame.

—No es nada. Un rasgufio. El tipo trep6 al techo como un mono.

—Lo dejaste escapar?

—Lo segui. Lo corri, pero no pude alcanzarlo.

—Menos mal.

—Por qué menos mal?

—A lo mejor esta vez no lo vencias.

—¢Lo decis para darme animo?

—Hablé con Apes.

Morales se apreto la cabeza con las manos: se incorporo. Pregunto:

—:El ayudante de Nemo? Mafiana te oigo.

—Ahora déjame dormir. —Tomo un envion y se tird de espaldas en la cama.

—Oime bien. ;Te digo lo que siento? ;Te hacés el dormido o estas durmiendo? Por favor,
oime esto: se acabo la proteccion. No hay mas.

Finita.

—Yo no busqué la proteccion de nadie.

—No digo que la buscaras. Sin ir mas lejos, en Avellaneda, la otra noche...

—Querian volcarme el Rambler.

—Pusiste fuera de combate a media docena de tipos.

—A cuatro.

—A cuatro y un enano. ;Te cansaste como hoy? En alguna de tus peleas ;te cansaste como
hoy?

—Me parece que no, pero eso ;qué prueba?

¢Que no siempre uno esta igual? Ya lo sabiamos.



—Apes me dio otra explicacion. De paso, te prevengo: con sus medias palabras, porque no
queria hablar, confirmando todo lo que yo supuse.

—Mira qué bien.

—No tan bien. Pero siquiera estas prevenido: ya se te acabo la proteccion de esos dos.

—:Qué proteccion?

—¢:Coémo? ;No sospechas? No me vas a decir que nunca sospechaste. No te creo.

—Mira: no sé si quiero saber de qué estas hablando.

—¢Por qué no querés saber? ;Porque lo sabés demasiado?

—Porque me muero de suefio.
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A la otra maflana, cuando llamo6 a casa de Valentina, lo atendié don Pedro. La extrafia
situacion que le habia tocado vivir en Temperley, se reprodujo por teléfono. El sefior le hablo
afectuosamente hasta el momento en que €l le pregunt6 por Valentina.

—:Hasta cuando me van a perseguir los entrometidos? —pregunté don Pedro y corto la
comunicacion.

Morales pens6 que habia una diferencia entre las situaciones: en la entrevista el sefior se
mostré apenado pero seguro; en cambio por teléfono protesté con una voz lastimosa, que se ahogé
en un sollozo. Esto le parecio raro.

Fue uno de esos dias que a veces le tocan al taxista. Donde usted deja un pasajero, le sube otro.
Del rendimiento no podria quejarse, pero trabajaba con la mente en otra cosa. Al dejar el Rambler,
conto el dinero (ni de apuntar los viajes en su libreta le habian dado tiempo los pasajeros) y la
suma fue tan considerable que lo sorprendio. Ya se iba, cuando el duefio del garaje le grité:

—Se me olvidaba. Un tal Pedro te llamé por teléfono.
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«No voy a pensar en nada», se dijo al entrar en la cama. «Sobre todo no voy a pensar en estas
cosas». Estaba cansadisimo y muy triste. Como a la noche no podia largarse a Temperley, lo
mejor dormir. ;Para qué lo habia llamado el padre de Valentina? ;Para disculparse? Para decirle:
«Aca esta Valentina. Quiere hablarte». No debia hacerse ilusiones: traen mala suerte. La
posibilidad, sin embargo, no era tan disparatada. A 1o mejor don Pedro le cont6 a su hija como lo
habia tratado y ella le dijo: «Vas a llamarlo para pedirle disculpas», claro, y hasta a lo mejor ella
hablaba con €l después. Qué manera de hacerse ilusiones. ;No estaria volviéndose loco? ;Podia
saber algo de lo que pasaba en casa de don Pedro? Circunstancias indescifrables para él lo habian
impulsado a llamarlo. Desde luego, 1o mas probable es que fuera para disculparse, pero también
era posible que si él de nuevo le preguntara por Valentina, el viejo volviera a enojarse y a cortar la
comunicacion. Quiza €l debiera empezar por convencerlo de que habia dejado la bebida. «Hay
gente que no quiere un borracho para yerno», sentencio para sus adentros. «Y yo, si estuviera en su
lugar, ¢lo querria?». Cuanto antes debia asegurarle a don Pedro que él ya no se emborrachaba.
«¢Porque yo lo sé creo que todos lo saben? Mafiana a la mafiana me largo a Temperley para poner
las cosas en claro con don Pedro». No durmio en toda la noche.
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Mas temprano que de costumbre llegé al garaje. Le pregunté al peodn si alguien lo habia
llamado por teléfono. El hombre contesto:

—Usted no va a creerme. Hay dias en que el teléfono llama no sé cuantas veces. Hoy esta
callado... Pero, discilpeme: ;quién quiere que lo llame? A esta hora, digame bien, la gente no
habla por teléfono, jduerme!

La réplica del pedn no le hizo gracia; pensé que a lo mejor era un signo de que todo le saldria
mal ese dia. Si iba a Temperley tal vez tnicamente consiguiera que don Pedro se enojara para
siempre con €l. En cambio, si se ponia a trabajar, a lo mejor cuando volviese habria para él un
llamado de un tal don Pedro y por qué no de... «Mas vale no pensar cosas buenas».

Trabajé mas horas que nunca. Estaba llegando a Hidalgo y Rivadavia, cuando se dijo: «Tengo
que aclarar las cosas con don Pedro. Yo sé que no volveré a hacerle mal a su hija. Yo sé que nunca
volveré a beber. ;Por qué voy a quedarme callado cuando éI se enoja? Sin faltar a la verdad...».

No supo como seguir la frase. «¢Como sé que el viejo no piensa que lo peor que puede pasarle
a su hija es volver conmigo?». Para qué negarlo, cuando bajo del coche frente a la casa de don
Pedro, estaba intimidado.



XXII

No lo encontro6 bien a don Pedro: un pafiuelo blanco en el pescuezo, con el mofio medio suelto,
los ojos congestionados, y, por si eso fuera poco, por momentos la expresion de estar distraido,
ausente, lejos del interlocutor. En cuanto a la casa, impecablemente arreglada siempre, se diria
que todo estaba fuera de lugar.

—¢:Todo en orden? —Morales exclamo, y en seguida se preguntd si la pregunta no era
estupida. Se apresur6 a decir—: ;No pasa nada malo, don Pedro?

A éste le llevo un tiempo contestar: el necesario para fijar retrospectivamente la atencion.

—¢Qué va a pasar? Nada, lo que se dice nada. —Hizo una pausa, mir6 a su alrededor, cerro los
0jos y, como quien laboriosamente llega a una conclusién, anuncio—: Voy a poner el agua para el
mate.

—Por mi no se moleste.

—:No vas a acompafiarme en unos amargos?

Esta frase fue dicha en tono de ansiedad. Cuando el sefior acerco un fésforo a la hornalla de la
cocina, llamo el teléfono.

—¢Quiere que atienda? —preguntd Morales.

Don Pedro lo hizo a un lado y se precipitd sobre el aparato. Habl6 en voz baja, dando la
espalda. Sin encender la hornalla, habia dejado la llave del gas abierta; la cerr6 Morales. El sefior
se volvio hacia él y con una timida sonrisa explicé:

—Equivocado.

Morales dijo algo que empez6 como pregunta y concluyd como afirmacion.

—Usted espera un llamado importante.

El sefior se puso a llorar.

—Lo que pasa —dijo— es que soy un viejo estipido. No me hagas caso. No debo perder un
minuto. Sos mi dltimo recurso. Debo hablarte, pero me asustan las consecuencias.

—Hable.

—No puedo.

Entonces don Pedro rompio en sollozos y la cara se le enrojecié atin mas, se le mojo. Morales
tuvo un arranque de repulsion. «Es el padre de Valentina», se dijo como si necesitara recordarlo.
Nunca habia pensado que el llanto de un viejo pudiera ser tan desagradable.

—Diga lo que tiene que decir.

—Me la secuestraron, Morales, me la secuestraron.

No entendi6. Pregunto en un hilo de voz:

—¢ A quién?

—A Valentina.

—Esta seguro?

—Fl secuestrador me llama por teléfono.

—¢Aviso a la policia?



—Dice que si llamo a la policia, lo sabe en el acto, y que yo haga de cuenta que la condené.
Porque él la mata sin lastima. A mi hija, fijese bien.

—¢Qué pide?

—Una suma increible. ;| De donde la voy a sacar?
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Desde que se habia casado, Leiva vivia en pleno centro. En el primer piso de una vieja casa de
muchos pisos, en Suipacha y Tucuman. Ahi lleg6 Morales a las diez de la noche. Le abrio la
puerta Beatriz, la mujer de su amigo, que le dijo:

—Si lo buscas a Leiva, no esta.

—No me diga que esta trabajando a esta hora —exclamo y penso6 en seguida que era un idiota,
que debia pensar antes de hablar, que tal vez por su culpa la mujer iba a enojarse con Leiva.

Beatriz le dijo:

—Hacé de cuenta que es un médico. Todo telefonista es un médico de teléfonos. Lo llaman, le
explican. Le lloran que para ellos tener el teléfono es cuestion de vida o muerte. Hay alguien
enfermo en la casa y en cualquier momento deben llamar al médico.

—Y Leiva no tiene coraje para decir que no...

—A eso iba. No sabe decir que no. A mi me arregla con el cuento de que prefiere ir en seguida
para tener mafana el dia aliviado. ;Lo vas a esperar?

—Si no molesto.

—:Como se te ocurre? Pasa, por favor.

Le trajo un café.

A Morales toda persona habladora le parecia inteligente. Penso: «Inteligente la sefiora».
Mientras hacia la reflexion recordé sin saber por qué unos versitos:

iAy, la mujer del amigo!
i Yo, hasta ahi, no lo sigo!

Leiva llego poco antes de las once.

—Vamos a cenar ahora —declar6 Beatriz—. No quiero que se me pasen las milanesas.

—Morales tiene algo que decirme —alegd Leiva—. A lo mejor me lo dice en un minuto y lo
liberamos.

La sefiora protesto:

—No lo liberamos nada. Va a cenar con nosotros.

Se apresur6 Morales a decir:

—Gracias, pero no quiero ser una molestia.

Vuelvo en cualquier momento...

—Cenando con nosotros, no molestas, pero si estas de mirén, es otra cosa.

«Muy suelta la sefiora», pensé admirativamente. Pareci6 que el café le habia quitado para
siempre el hambre. Tan nervioso estaba que en un instante comio las milanesas: la que Beatriz le
sirvio primero y la que le sirvio después. Empezo a dolerle el estomago «como si hubiera tragado
placas de fierro».

Cuando los dejaron solos, dijo:



—Secuestraron a Valentina.

Leiva lo mir6 asombrado.

—No puedo creer —dijo—. ¢ Estas seguro? ; Desaparecida, presa quién sabe donde?

Conto6 lo que le habia dicho don Pedro. Leiva exclamo:

—Tiene que haber un error. Que yo sepa, don Pedro no es gente rica.

—Va de suyo. Por lo demas, no crei nunca en ese rumor de que alguna vez él se saco la grande.

—¢Hizo la denuncia del secuestro? ¢O vos la hiciste?

—Don Pedro no quiere.

—FEs un primer paso indispensable. —A continuacién habl6 lentamente, enfatizando cada
palabra—. En la comisaria de Temperley que corresponda al domicilio del sefior.

—No soy quién para pasar por encima de la voluntad de don Pedro.

—FEn un asunto asi no es posible andar con miramientos. ; Te vas a cruzar de brazos?

—De ningun modo. Es claro que te mentiria si te dijera que tengo un plan. Eso si, he pensado
(me perdonaras) que podrias darme una mano.

—¢:Coémo?

—Interviniendo la linea de don Pedro. Hay que averiguar de donde lo llaman.

Leiva lo mir6 alarmado. Después pregunto en voz baja:

—:No estaras planeando una operacion de rescate?

—No soy suicida.

—Me alegro. Pinchar la linea es algo que esta dentro de las posibilidades...

—Si sabemos donde la tienen a Valentina, habra llegado la hora de no andar con miramientos,
como con toda razon dijiste, y de hacer la denuncia en la comisaria, para que actten en el acto.

—Vas a darme tu palabra...

—De acuerdo.

—Hablemos claro. Si estas planeando una locura, pensa que los dos tendriamos mas chance.

Lo primero de todo es que le recomiendes a don Pedro que se las arregle, con el mayor
disimulo, eso si, para alargar las conversaciones.
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Aquél fue un dia interminable. Dej6 por fin el Rambler en el garaje y mientras caminaba hacia
la casa penso: «La noche va a ser mas dificil». Cuando puso la llave en la puerta de la pieza, oy6
un chistido. Dofia Eladia, de baton suelto y en camisa, lo llamaba desde su pieza.

—Pasa —Ile dijo.

—Fs tarde. No quiero molestar.

—Hacete a la idea, una vez por todas, de que a Eladia nunca la molestas.

—Entonces, déjeme que la ayude.

Sin contestarle, dofia Eladia acerco6 una silla a una mesita, le pidié que «tomara asiento», trajo
una bandeja minudscula, con un botellén y dos copas, sirvio, se sento en el borde de la cama y
brindé:

—Por nosotros. ; Te gusta?

No comprendi6 en seguida la pregunta. Se apresur6 a contestar:

—Si, si. Cémo no.

—FEs Licor de las Hermanas. No tengo otra cosa.

Asi y todo, el borracho se lo toma. Vos sabes, los otros dias, me quedé pensando.

—:En qué, dofa Eladia?

—Por favor no me digas dofia. Me quedé pensando que me porté como una ingrata. Habras
pensado que soy estipida.

—No pensé tal cosa.

—Pudiste pensarlo, pero te anticipo que se acabo todo eso. Hoy vino hecho una cuba. No me
vas a creer: fui hasta el almacén y lo llamé a Tuquito. Como ois.

—¢Quién es Tuquito?

—Fl doctor, mi cufiado. Lo llamé para que se lo llevara. Asi: como lo ois. Creo que es hora de
que entiendan. Si no quieren que me separe, mejor que no me lo devuelvan hasta que haya dejado
la bebida. Tuquito es médico y prometio que va a curarlo. Habra que ver.

—Yo me curé solo.

—Por lo que llevo aguantado, el Palurdo tiene conmigo, no sé si me explico, una deuda
grande.

Las chicas, Maria Esther, Roberta, Belinda Carrillo, en una palabra: todas... me aconsejan que
empareje la situacién, que de algin modo me ponga en deuda con él, no sé si me explico, para que
estemos a mano.

Se incorpord y sin mirarla dijo:

—Agradecido, sefiora. Tenga muy buenas noches.

Con paso firme se fue a su cuarto.
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Por cierto, el siguiente fue otro dia de ansiedad, de andar sin saber por donde. Menos mal que
si tenia que dar un vuelto, no cometia errores, que si el pasajero queria ir a Triunvirato y Piran (es
un decir), lo llevaba a Triunvirato y Piran; pero acaso no fuera él quien daba el vuelto y manejaba
el auto, sino sus actos reflejos de viejo taximetrero.

A eso de las cuatro de la tarde, como estaba en el centro, dejo el auto en un garaje y se largo a
casa de Leiva. Abrio la puerta Beatriz.

—FEn qué andaran ustedes dos. ;Una conspiracion? Algo se traen. ¢ Ves? Y, lo que es a mi, no
me gustan los secretos. Para qué negarlo, me dan rabia, pero como soy buena, te paso el mensaje
que dejo tu amigo: «Entre Tristan Suarez y Maximo Paz, una casa un poco retirada de la ruta, pero
sobre la ruta, y sola, sin vecinos». ; Entendés? Yo, no.

—Y o0 tampoco.

—Dice que si pasas esta noche te da mas precisiones. Asi que te esperamos a cenar.
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Cuando saco el Rambler del garaje, ignoraba que no trabajaria esa tarde. Enderezd para
Rivadavia. Si lo llamaban fingia distraccién, movia disuasivamente una mano. A pesar de que la
unica persona con quien se hubiera sentido acompafiado era Leiva, no iria a su casa. Con nadie
mas, ni siquiera con Beatriz, podria hablar del secuestro y ;de dénde sacaria animo para poner la
atencion en otro tema? Doblé por Jujuy; después, a toda velocidad, tomo6 la autorruta a Ezeiza;
finalmente la dej6 para ir a la ruta 85, por la que siguié rumbo al sur. Pasé por Tristan Suarez vy,
cuando faltaba poco para llegar a Maximo Paz, vio, primero, un camino que a mano izquierda se
internaba en el campo y salia hacia un loteo; después, muy pronto, sobre la misma mano y a unos
cincuenta metros de la ruta, una casita que parecia la torre de un fuerte, «un tipico fuerte, con
almenas, que nunca se hizo», pens6 Morales, «por falta de plata». La torre era chica,
probablemente construida con malos materiales, con una puerta entre dos ventanas y una azotea
arriba, erizada de almenas.

Tras mirar hacia un lado y otro de la ruta, Morales gir6 con su Rambler, avanzé unos metros
en sentido opuesto al que habia traido, se intern6 por el camino del loteo y pudo ver que en la
parte posterior la casa no tenia puerta. «Una ventaja», pensO. «Puedo trabajar de ese lado sin
temor a que los ocupantes de la casa me sorprendan. Nada les impide, diran algunos, vigilarme
desde la azotea de la torre: pero parece dificil que alguien salga a la azotea sin que yo lo advierta».
Fue a Temperley y en una pintureria llamada Los Mil Colores o algo asi, compr6 una escalera
plegadiza. Con ella en el techo del Rambler, volvié al camino que se internaba en el loteo.

Bajo del coche, cargd con la escalera y trabajosamente llegé hasta la parte posterior de la
casita en forma de torre. Subid por la escalera hasta lo que podriamos llamar la terraza. Desde ahi
se asomo sobre el cuarto de abajo y vio algo que por un instante lo paralizé: Valentina atada a una
silla y amordazada. Como de lo bueno y de lo horrible siempre puede haber mas, vio a un hombre
maltratando a la muchacha. Sin pensarlo dos veces, Morales se arrojo sobre él. En el suelo
pelearon un rato; mejor dicho, el individuo tuvo que aguantarse una paliza, porque ya estaba un
tanto anonadado por el golpe recibido cuando Morales cay6 sobre él y lo derribd. Después de la
victoria sintié en el pecho un grato, calido orgullo; habia defendido victoriosamente a la mujer
querida, se habia puesto a prueba y habia triunfado. Se incorporé, cargé con Valentina, abri6 la
puerta y la llevd hasta el automovil. La recosto en el asiento trasero del coche y sintié una
invencible pasién de amor. Con movimientos rapidos, quiza torpes, le levanto la pollera, se echd
sobre ella, la atrajo con fuerza quiza excesiva, con pareja intensidad y conviccion como la puesta
en vencer al secuestrador.

Valentina no paraba de llorar. «Demasiadas emociones encontradas», pens6 Morales y, como
no queria ser egoista, la llevo a la casa del padre.

Don Pedro sumo su llanto —de alegria desde luego— al de la hija. Tan perturbada estaba ella
que, cuando Morales fue a darle un beso de despedida, lo contuvo con una mano. Pens6 Morales:
«Pobrecita. Ese inmundo secuestrador, cuantas veces, contra su voluntad, la habra besado».



Morales pens6 que él fue muy torpe, que nunca debié forzarla. Habia que tener paciencia y dar
tiempo para que todo se encauzara naturalmente.

Las cosas no se encauzaron como €l esperaba. Las mas veces, don Pedro le decia que su hija no
estaba en la casa. O peor aun: Morales la veia partir, no bien llegaba él. Segun el estado de animo,
don Pedro le decia: «No te hagas mala sangre. Volvera a quererte», o en tono de exasperacion:
«¢Cuando vas a entender que ya no te quiere?». Morales advertia la indiferencia del viejo y por
amor propio sentia el impulso de pelearse con él, pero lo reprimia siempre, porque entendia
perfectamente que alejarse del viejo seria, sin la menor duda, alejarse para siempre de la mujer
querida. De modo que todos los dias pasaba largos ratos mateando con don Pedro, hablando
apenas, o en silencio.



ADOLFO BIOY CASARES (Buenos Aires, 1914-1999) Escritor argentino, uno de los mas
destacados autores de la literatura fantastica universal. Miembro de una familia de hacendados
bonaerenses, mostro una temprana vocacion por las letras, y ya en 1933 publico el volumen de
cuentos Diecisiete disparos contra lo porvenir.

A los 18 afios, en 1932, conoce en casa de Victoria Ocampo a Jorge Luis Borges, con el que fundo
la revista Destiempo. Juntos escribieron varios volimenes de relatos policiacos, mezclados con
observaciones ironicas sobre la sociedad argentina y suscritos con diversos seudonimos: H. Bustos
Domecq, B. Suarez Lynch, B. Lynch Davis y Gervasio Montenegro. Entre ellos: Seis problemas
para don Isidro Parodi (1942), Cronicas de Bustos Domecq (1967) y Nuevos cuentos de Bustos
Domecq (1977).

En 1940, se casa con Silvina Ocampo y publica La invencion de Morel, su obra mas famosa y un
clasico de la literatura contemporanea.

Entre sus titulos mas destacados se cuentan también las novelas Plan de evasion (1945), El suerio
de los héroes (1954), Diario de la guerra del cerdo (1969), Dormir al sol (1973) Aventuras de un
fotografo en La Plata (1985) y Un campeon desparejo (1993), asi como los libros de cuentos El
perjurio de la nieve (1944), La trama celeste (1948), Historia prodigiosa (1956), Guirnalda con
amores (1959), Historias desaforadas (1986) y Una mufieca rusa (1991).

Su obra narrativa le valio diversos galardones, como el Premio Nacional de Literatura en 1970, el
Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores en 1975, y el Premio Cervantes en 1990.



Wikipedia, la enciclopedia de contenido libre.

http://es.wikipedia.org/wiki/Adolfo_Bioy_Casares
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